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¿Cómo se debe enfocar la explicación de un tema dedicado a la obra de García 
Lorca o Buero Vallejo cuando la mayoría del alumnado procede de los más distantes 
países? No hablo de una hipótesis, sino de una realidad que constato cada curso al pasar 
lista a los matriculados en mi asignatura de Historia del teatro español del siglo XX. El 
resultado se repite desde hace varios años: apenas cuento con una quinta parte de 
alumnos nacionales. El resto son Erasmus de Italia, Francia, Polonia, Holanda, 
Austria… que estudian en sus países distintas licenciaturas no siempre relacionadas con 
la Filología y que, además, se ven acompañados en clase por alumnos norteamericanos 
dispuestos a “tomar” mi asignatura por razones que se me escapan. El problema es 
encontrar un denominador común capaz de interesar a la mayoría y que resulte 
comprensible. No es fácil, lo puedo asegurar por experiencia. 
 El sentido común suele resultar un excelente guía docente en estos casos. Hace 
tiempo que dejé de empeñarme en explicar una verdadera historia del teatro español del 
siglo XX. Soy agnóstico y, por lo tanto, no creo en el milagro de que alguien en cuatro 
meses pase de no saber nada al respecto, ni siquiera a veces el idioma, a poder 
examinarse de una materia tan específica. Me conformo con que lean en sus casas y 
vean en clase una breve y significativa selección de obras. El objetivo es que tengan una 
mínima experiencia como lectores y espectadores a partir de unos títulos que, al margen 
de sus indiscutibles valores teatrales, les permitan conocer las grandes líneas de la 
historia reciente de un país donde viven, temporalmente, sin apenas conocer su pasado. 
Lo mismo cabe decir de los alumnos españoles. 
 El cine es una gran ayuda en este caso. En primer lugar, porque contamos con 
unas adaptaciones cinematográficas que suplen la habitual ausencia o falta de 
accesibilidad de las representaciones teatrales grabadas en vídeo o DVD1. Son películas 
                                                 
1 Si la selección de títulos cinematográficos en el mercado del DVD responde a unos criterios no siempre 
comprensibles para el profano, en el caso de los teatrales la orientación es más clara: su desaparición. 
Buena parte de las obras registradas y comercializadas en VHS no han pasado al nuevo formato, sin que 
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desiguales con un tratamiento siempre discutible del texto original. Ya examiné 
pormenorizadamente este tema en libros como El teatro en el cine español, La ciudad 
provinciana: Literatura y cine en torno a Calle Mayor y Dramaturgos en el cine 
español (1939-1975), que surgieron del trabajo realizado en clase durante varios cursos. 
Mantengo lo afirmado en esas páginas, rechazo cualquier purismo y sigo convencido de 
que es preferible una buena adaptación cinematográfica a una regular representación 
teatral del texto elegido para el temario. Lo he comprobado en varias ocasiones con mis 
alumnos, a quienes siempre procuro informar de las razones que motivan las posibles 
discordancias entre la obra y su versión cinematográfica. En segundo lugar, esas 
películas a menudo me permiten algo fundamental en el programa del curso: dar 
imágenes potentes, plenas de significado, para vislumbrar una idea de lo que fue España 
durante el siglo XX. Una idea parcial, incompleta y superficial; de acuerdo, pero con un 
horizonte temporal de cuatro meses conviene no perderse en objetivos inalcanzables y 
me conformo con sugerir lo imprescindible con la confianza de que los buenos alumnos, 
los hay, profundicen en esa línea a lo largo de su formación académica. 
 Cada año selecciono obras teatrales y adaptaciones cinematográficas que nos 
hablen de aspectos fundamentales de una España que los Erasmus desconocen, mientras 
que los alumnos españoles la ignoran en su inmensa mayoría. En este punto, como en 
tantos otros, coinciden, aunque por motivos distintos. Una de esas obras es Las 
bicicletas son para el verano (1977), de Fernando Fernán-Gómez, con la homónima 
adaptación dirigida por Jaime Chávarri en 1983. Gracias a esos materiales, podemos 
hablar en clase de lo que supuso la experiencia de la guerra civil, rememorada desde una 
perspectiva que la hace semejante a cualquier otra guerra contemporánea. En la España 
de 1936 o en la Europa de pocos años después hubo muchas familias que, como la 
recreada por Fernando Fernán-Gómez, vieron fatalmente interrumpida su cotidianidad, 
sustituida por otra de carácter extraordinario y resultados tan inciertos como a menudo 
trágicos. Recuerdo a mis alumnos la existencia de algunos elementos específicos de lo 
que significó el enfrentamiento bélico propiciado por el golpe de Estado del 18 de julio 
de 1936. Conviene evitar equiparaciones que hagan caso omiso de lo que diferencia 
cada acontecimiento histórico, pero me resulta sencillo explicar el miedo a un 
bombardeo, la ilusión de futuro frustrada por la violenta irrupción de la Historia en la 
historia particular de cada personaje, el hambre de una ciudad sitiada, el afán de 
                                                                                                                                               
instituciones como el Centro de Documentación Teatral tengan capacidad real para solventar un problema 
creado por un mercado que parece desconfiar por completo de la demanda en materia teatral. 
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sobrevivir a cualquier precio, el relativo valor de las ideas o los valores cuando las 
necesidades acucian, la camaleónica capacidad de adaptación a unas realidades poco 
antes consideradas como inimaginables… Son experiencias universales, fácilmente 
comprensibles por alumnos que pueden pensar en otras guerras de sus respectivos 
países. 
 Al finalizar las clases dedicadas a Las bicicletas son para el verano y su 
adaptación cinematográfica, suelo preguntar a mis alumnos acerca del futuro que les 
espera a sus protagonistas en la España de la Victoria franquista. También lo hacían 
muchos de los espectadores que asistieron al estreno teatral de 1982. Mostraban así su 
grado de identificación con unos personajes a los que suponían vivos más allá del 
escenario. Se trata en mi caso de una pregunta retórica, sin apenas posibilidad de ser 
contestada salvo que se conozca lo fundamental de la dictadura militar y eclesiástica 
iniciada en 1939. Casi ningún alumno se atreve a aventurar una respuesta, aunque son 
conscientes del dramatismo de la situación. Tengo que contestarla yo mismo, 
apoyándome en un texto de Fernando Fernán-Gómez escrito poco después del estreno 
de la obra y que relata las andanzas de los protagonistas en la España franquista2. Suele 
ser un buen ejercicio para la lógica y la imaginación, pero desde el primer año que lo 
puse en práctica percibí que a muchos alumnos, españoles y extranjeros, les costaba 
concebir un país tan brutal y cainita. No me extraña, pues todo lo relacionado con la 
posguerra parece un tanto irreal desde nuestra acomodada perspectiva, hasta grotesco a 
veces con su correspondiente componente risible. Y no es la risa, precisamente, la 
reacción que provoca el conocimiento de una época negra que todavía no ha sido 
asumida por una sociedad española bastante reacia a la memoria histórica. 
 Desde el primer año que incluí Las bicicletas son para el verano en el temario, 
pensé que sería conveniente completar el tema con alguna película que nos hablara de la 
posguerra. Y que lo hiciera, además, en un tono coherente con la obra teatral de 
Fernando Fernán-Gómez, aportando imágenes y sensaciones de difícil olvido. Pronto 
pensé que la elección más adecuada era Canciones para después de una guerra (1971-
1975), de Basilio Martín Patiño. La experiencia ha sido interesante y positiva, tanto para 
los alumnos españoles como para los Erasmus. A los primeros les sorprende que las 
imágenes tan hábilmente seleccionadas y montadas les hablen de su propio país. No lo 
reconocen, ni siquiera lo imaginan como el de sus abuelos, porque han tenido 
                                                 
2 “¿Qué fue de aquella gente?”, en Fernando FERNÁN-GÓMEZ, Las bicicletas son para el verano, ed. 
Manuel Aznar Soler y J. Ramón López García, Barcelona, Vicens Vives, 1996, pp. 173-186. 
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escasísimas oportunidades de ver este tipo de películas. Tal vez les haya faltado 
curiosidad intelectual para buscarlas, pero me alarma que nuestro sistema educativo sea 
tan limitado en lo referente a la recuperación de la memoria histórica. Los Erasmus 
también se sorprenden porque les parece que se trata de otro país, apenas ven nexos de 
unión con el que ellos acaban de conocer. Me interesa mucho esta reacción. No porque 
intente algo tan absurdo como desmentir lo que ven sus propios ojos, sino porque la 
oportunidad de estudiar en otro país debe implicar un mínimo de familiaridad con su 
historia. Ellos viajan por una Europa unida en lo básico, pero la España autárquica y 
dictatorial estuvo muy lejos de esa Europa. 
 En el caso de Canciones para después de una guerra lo primero que subrayan 
los Erasmus es el contraste con el presente que han conocido. Un presente que les 
resulta familiar, sin apenas sorpresas que vayan más allá de lo anecdótico de unas 
cuantas costumbres nacionales convertidas en tópicos de conversación. Al ver en clase 
algunas imágenes de la posguerra y sus correspondientes canciones, intento 
contextualizarlas y justificarlas en su marco histórico. Los Erasmus toman apuntes con 
la celeridad de los alumnos aplicados, pero durante las tutorías, cuando intento dialogar 
con ellos para aclarar algo del misterio que supone el rostro anónimo de quien atiende a 
tus explicaciones, los más inquietos me preguntan por el abismo que separa el 
franquismo de la España actual. Un abismo observado con la curiosidad que despierta lo 
desconocido y un tanto insólito. 
No obstante, los Erasmus también se sorprenden al ver imágenes de soldados 
alemanes e italianos combatiendo en nuestro país, al saber de las Brigadas 
Internacionales, cuando les comento el cierre de las fronteras con Francia y la falta de 
ayuda de las potencias democráticas, el exilio primero político y luego económico de 
tantos españoles…, un sinfín de circunstancias sacadas a colación gracias a las 
imágenes del documental y que les aportan una información que tampoco se les había 
dado en sus países. Me he encontrado con alumnos procedentes del sur de Francia que 
nada sabían sobre los campos de concentración donde acabaron tantos republicanos en 
1939, italianos sorprendidos al conocer que más de setenta mil compatriotas 
combatieron en el bando del general Franco, alemanes que ignoraban la existencia de la 
Legión Cóndor, norteamericanos ajenos al más remoto conocimiento de lo que supuso 
su país para el fin del aislamiento de la dictadura, incluso a algún argentino sorprendido 
al ver a Isabel Perón junto al dictador en olor de masas porque traía trigo y carne. La 
sorpresa es, en definitiva, que una película programada para informales de lo sucedido 
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en la España de la posguerra también les acaba hablando de sus países, supongo que 
renuentes como el nuestro a la hora de asumir episodios tan históricos como ahora 
impresentables. 
 La película de Basilio Martín Patiño también me permite hablar de los cambios 
que afectan al significado de las imágenes, de cómo unos materiales creados para la 
exaltación de un régimen pueden convertirse en involuntarios testimonios para su 
crítica. Comprobamos así que las imágenes no son unívocas gracias a la sabiduría del 
citado director y que, a veces, sintetizan todo un período histórico cuyo conocimiento 
requiere otras fuentes. Los Erasmus apenas permanecen unos meses en España y resulta 
difícil imaginar que accedan a esas fuentes, pero al menos se llevan esas imágenes y sus 
canciones, como el luto de Bernarda Alba, el casino provinciano donde la señorita de 
Trevélez es burlada, el paseo nocturno de Max Estrella, las peripecias de Carmela y 
Paulino en el frente de Aragón, las dudas de Dionisio a la hora de elegir un sombrero de 
copa… Tal vez el resultado sea disperso, más acumulativo que razonado, pero se trata 
de una asignatura cuatrimestral donde todo ha de ser fugaz. Sólo cabe confiar en haber 
despertado la curiosidad de los mejores alumnos y que alguno de ellos, de vuelta a sus 
países, indague en una dirección cercana, a la búsqueda de una memoria histórica que 
también será la suya. 
 Cuando los profesores hablamos de los Erasmus, casi siempre sale a colación el 
problema del idioma y ya se han arbitrado respuestas docentes para solventarlo. Pero 
también hay otra carencia no menos importante: la de un imaginario que les permita 
observar nuestro país desde una perspectiva histórica y contrastada. El cine, documental 
o de ficción, puede ser una buena solución. Estoy convencido de que en cada 
universidad española convendría programar un curso complementario dedicado a esta 
necesidad, que también es perceptible cuando hablamos de los alumnos españoles 
igualmente sujetos a un panorama cultural donde sólo se conjuga en presente. Basta con 
una buena selección de películas y la voluntad de establecer un diálogo a partir de ellas. 
Las sorpresas, lo digo por experiencia, pueden ser numerosas y los resultados 
enriquecerían una estancia en España de los Erasmus que debería ser un punto de 
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